
tons. Perdu dans ses pensées, Victor n’essayait plus de retenir 
ses larmes. Les questions tournaient encore et encore sous 
son front plissé. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi 
sans aucun signe avant-coureur ?

La lettre était froissée entre ses doigts. Il la serrait si 
fort que, pour un peu, elle aurait fusionné avec sa peau. 
Une lettre qui voulait tout dire mais ne disait rien. Loin 
d’expliquer l’acte, elle mettait Victor hors de lui. Il aurait 
voulu tout casser. Soulever des meubles, éventrer un 
matelas, arracher les pages de ses livres préférés.

Et, toujours, dès qu’il fermait les yeux, il revoyait ceux, 
désespérés, du chat qui miaulait à la mort. Putain de chat. 
Victor n’avait jamais aimé les chats.

« Regarde comme il est mignon ! Il me tiendra chaud, 
le soir, quand tu ne seras pas là », avait-elle dit en l’adoptant 
quelques années auparavant. Gabriel. Quelle drôle de nom 
pour un chat. En général, les gens donnent plutôt des noms 
de bouffe à leur chat : Cookie, Nougat, Caramel, Citrouille, 
Chamallow… Mais pas Gabriel, pas un nom d’ange.

Victor s’appuya contre le dossier et leva les yeux. Il avait 
été autorisé à emmener le chat avec lui. Droit devant lui, la 
tôle intérieure d’un véhicule lancé à vive allure, toute sirène 
hurlante dans la nuit, n’était pas vraiment un paysage de 
rêve.

Je suis fragile, vulnérable. Tu le sais, toi qui as si souvent pris 
soin de moi. Je ne te demanderai plus de prendre soin de moi. 
Seulement de me comprendre. Me comprendre une toute dernière 
fois. Vois le bon côté des choses : tu seras débarrassé d’un poids.

Moi partie, tu pourras vivre toutes ces choses que tu remisais 
sans arrêt. Tous les voyages que mes angoisses m’interdisaient et 
que, par empathie et solidarité, tu décidais toujours au dernier 
moment d’annuler. Les concerts, les escapades dans la nature, les 
festivals. Tu n’auras plus personne pour t’empêcher d’explorer tout 
ce que ton cœur a faim de découvrir.

Dieu que je voudrais avoir ta motivation. Cette lueur qui brille 
au fond de tes yeux quand une nouvelle idée surgit. Ton sourire 
quand tu m’en parles. Il ne me suffit souvent que d’un mot pour voir 
cette beauté spontanée disparaître de ton visage.

Alors, je fais ce choix aussi pour toi : c’est moi qui disparais.

 

Jamais Victor ne lui avait demandé quoi que ce soit ! Jamais 
il ne s’était plaint de devoir rester à son chevet quand elle 
était mal. Jamais il n’avait hésité entre elle et un voyage. S’il 
l’avait ainsi chérie et soignée, c’était bien par amour et non 
par pitié.

Le jeune homme fut tiré de ses pensées par l’ouverture 
de la portière. Machinalement, il suivit les professionnels 
à l’intérieur du bâtiment. Tout se passait trop vite, Victor 
n’avait pas le temps de voir où on l’emmenait. Ses pieds 
semblaient se bousculer dans une course perdue d’avance.

Puis, soudain, on l’assit sur un banc en lui demandant de 
patienter là.

Ne m’en veux pas, mon amour. Ne m’en veux pas.

Prends soin du chat, s’il-te-plaît. Je l’ai aimé aussi. Mais il faut 
croire que ce noir qui m’emporte est plus fort que tout. Je le vois à 
l’instant même où j’écris, là, tout près de moi, à me regarder avec 
ses yeux les plus doux. Pauvre petite créature. Il aura certainement 
du mal à se remettre de cet abandon.

Qu’il me pardonne ma faiblesse.

Que tu me pardonnes, Victor, toi aussi.

Adieu, mes amours, ne vous retournez pas.

Aurélie.

Quand on vint enfin le chercher, Victor se leva 
péniblement pour suivre le médecin. La douleur le rendait 
lourd. Il souleva la cage, le chat aussi semblait plus lourd que 
d’habitude.

« Nous avons pu la sauver, mais il lui faudra beaucoup de 
temps pour se remettre. Elle a perdu pas mal de sang. Je ne 
peux pour l’instant pas vous dire quand elle se réveillera ».

Les mots du médecin résonnaient loin de Victor, comme 
s’il lui parlait à travers un vortex spatio-temporel. Tout 
ce qu’il voyait, c’était elle. Aurélie était plus pâle que les 
draps sur lesquels elle reposait. Une perfusion s’accrochait 
désespérément à son bras pour la maintenir en vie. Juste à 
côté, un épais pansement masquait les profondes entailles 
d’où s’était échappé le sang au niveau des deux poignets.

Mon cher Victor,

Que c’est étrange de t’écrire une lettre manuscrite… Cela 
fait bien longtemps que je n’ai plus pris la plume pour me mettre 
à écrire. Cette lettre, pourtant, je ne pouvais pas la rédiger d’une 
autre manière. Il fallait que tu puisses ressentir mes mots, leur force 
et leur vérité. Il fallait que tu voies le relief de l’encre et des larmes 
sur le papier.

Une lettre, donc. Ma dernière lettre pour toi.

C’est drôle : quand j’ai pris la plume et le carnet, je savais 
exactement ce que je voulais t’écrire, mais là, je ne trouve plus les 
mots pour l’exprimer. Comment te dire toute ma douleur et tous 
mes regrets ? Comment te dire ce que je ne parviens qu’à peine à 
m’avouer ?

Les lumières bleues se répercutaient sur les murs des 
deux côtés de la fine ruelle. Victor en avait mal à la tête. 
Ces flashes fluorescents, cette sirène entêtante… Tout cela 
lui paraissait d’une violence inouïe et inutile. Était-ce trop 
demander qu’un peu de discrétion ? Fallait-il vraiment 
ameuter tous les voisins, regards curieux et malsains cachés 
derrière chaque rideau, chaque store vénitien ?

Victor aurait voulu fuir. Mais il ne pouvait pas. Des 
menottes à ses poignets ne lui auraient pas semblé plus 
contraignantes que la situation dans laquelle il se trouvait. 
C’était à n’y rien comprendre : il s’était levé serein, heureux 
même, et voilà que quelques heures plus tard, il était planté 
là dans une rue dont la noirceur n’était perturbée que par le 
gyrophare bleu et ses éclairs lancinants.

Tu vois, Victor, cela fait à présent de longues années que la 
pénombre s’est infiltrée entre nous. Petit à petit, éteignant toutes 
les lumières, tous les espoirs. Je t’ai aimé, je t’aime. Mais parfois 
l’amour ne suffit pas. Il peut bien déborder, s’il n’est fait que d’encre 
soluble, la moindre goutte d’eau viendra tout diluer.

Je sais que ce que tu lis te brise le cœur. Pardonne-moi. Ce n’est 
pas ta faute. Simplement, je ne supporte plus cette vie. Je n’en peux 
plus. Je n’ai plus la force d’attendre demain ou d’entrevoir le mois 
prochain.

Victor monta dans le véhicule et s’assit à la place 
indiquée. Tête basse, il n’eut même pas le loisir de profiter de 
ce premier voyage dans un véhicule sérigraphié. Les couleurs 
criardes des portières n’avaient rien à envier au cri du deux-
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