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1

  
Et merde.

On m’avait parlé de cette possibilité, mais 
j’étais presque parvenue à me convaincre que ça 
ne me tomberait pas dessus, pas à moi. Après une 
année et demie de chômage, me voici face à ma 
première assignation d’emploi. Signifiée par un 
charmant petit courriel m’informant que j’ai 
vingt‐quatre heures pour répondre et convenir 
d’un rendez‐vous pour un entretien d’embauche. 
C’est obligatoire. C’est la hantise de toute 
personne inscrite à l’ORP. Un job vous est 
catapulté à la gueule, vaguement selon votre 
profil ou votre CV, et vous devez l’accepter. La 
mission de l’ORP est de vous redonner du travail, 
donc il vous faut dire « oui » sous peine de 
sanctions financières. Refuser une assignation, 
c’est avouer qu’on ne cherche pas vraiment un 
emploi et se voir retirer les prestations du 
chômage.
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Je soupire en levant les yeux au ciel, ou plutôt 
au plafond. Je me laisse aller dans ma chaise de 
bureau qui ressemble un peu à un siège de 
voiture de course. La nuque calée contre l’appui‐
tête, petit coussinet merveilleux accompagnant 
mes heures devant l’écran, j’étire mes bras au‐
dessus de moi en cherchant une échappatoire. La 
meilleure solution serait de dénicher un autre job 
avant d’être embauchée pour celui‐ci. Mais ça fait 
dix‐sept mois que je cherche sans succès, je vois 
mal le miracle se produire aujourd’hui. Je me 
redresse pour faire face à nouveau au mail. Un 
élan d’optimisme me saisit. Ce n’est pas parce 
que c’est une assignation que le job est forcément 
pourri, me dis‐je, pleine d’espoir. Puis je relis le 
texte qui m’a été envoyé.

C’est un job de cuisinière. Bon, au moins on 
ne me demande pas de faire la plonge. C’est un 
job de cuisinière dans une maison de soins 
palliatifs. Est‐ce que ça veut vraiment dire ce que 
je pense que ça veut dire ? Je change d’onglet sur 
mon navigateur pour lancer une recherche. « Les 
soins palliatifs sont des soins qui ne visent qu'au 
confort du malade, souvent en phase de fin de 
vie », m’informe Wikipedia. Traduction : on veut 
m’embaucher pour que je cuisine pour des gens 
quasiment morts. Pas le job le plus solaire du 
monde. La bonne nouvelle, c’est que si j’ai le 
malheur de décrocher le poste, mon caractère ne 
sera pas compatible avec le lieu et je ne resterai 
pas au‐delà de la période d’essai. Je râle toute 
seule dans mon petit deux‐pièces au centre‐ville 
de Lausanne. Je n’ai aucune envie de ce job.

Mais je n’ai pas le choix.
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J’attrape mon téléphone et je compose le 
numéro en signature du mail. Ça sonne. J’attends. 
Une voix me répond au bout de la quatrième 
sonnerie, juste quand je m’apprêtais à 
raccrocher. C’est la directrice de la maison. Je me 
présente brièvement, je lui parle de l’offre 
d’emploi. Son air enjoué de m’entendre contraste 
avec mon manque total de motivation. Elle me 
donne rendez‐vous le lendemain matin, dans son 
bureau. Avant de raccrocher, je note l’heure, 
l’adresse et son nom : Églantine Gilbert.

Mon Dieu que c’est désuet !

Ce nom semble convenir parfaitement à la 
fonction. Quand on dirige une maison qui 
accueille des personnes en fin de vie, quoi de 
mieux qu’un prénom qui sent bon la nature et 
l’innocence ? Je suis sûre que cette femme est 
gaie, qu’elle porte des vêtements colorés et des 
bijoux qui scintillent. Mon jugement hâtif me 
renvoie à mon propre nom. Quelle image se fait la 
directrice de cette Camille Rentsch à qui elle vient 
de parler ? Un patronyme comme un raclement de 
gorge ou un crachat. Peut‐être que ça ne me va pas 
trop mal ; après tout, je suis sur le point de faire 
tout mon possible pour me montrer 
insupportable. Irréprochable, mais insupportable. 
Une technique que j’ai apprise lors d’une 
formation pour adultes, précisément sur les 
entretiens d’embauche : être irréprochable pour 
que l’ORP n’aie rien à redire, mais être 
insupportable pour ne pas être engagé. Je passe le 
reste de la journée à élaborer toutes sortes de 
questions insistantes à poser à cette femme. Des 
questions sur le poste, sur la maison, sur les 
horaires, sur les transports publics à proximité, 
sur les possibilités de congé ou de prime de fin 
d’année. Sur tout ce qui me passe par la tête.
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Il fait nuit avant que je ne voie le jour 
décliner. J’éteins l’ordinateur et je prépare mes 
affaires pour demain. La maison se trouve sur les 
hauts de Pully, j’aurai un long trajet en bus à 
faire. Comme je ne suis pas du matin, je prévois 
le coup : tout ranger dans mon sac, régler mon 
réveil, mémoriser les horaires et les 
changements de bus. Je ne supporte pas d’être en 
retard à un rendez‐vous. Je ne veux pas de ce job, 
mais je ne serai pas irrespectueuse pour autant.

Je serai chiante, ce n’est pas la même chose.
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2

  
Je me réveille deux heures avant mon 

entretien. Le temps de manger un petit déjeuner 
de céréales Trésor, délice croquant au chocolat. Je 
mange toujours les petits déjeuners de mon 
enfance, ce sont les meilleurs. Et puis, l’enfance 
est un état d’esprit, non ? On peut bien être 
encore enfant à trente ans. Surtout si on n’est, 
comme moi, pas adulte pour un sou...

Mes céréales avalées, je regarde l’heure. J’ai 
encore le temps de prendre une douche rapide, 
sans me laver les cheveux qui prendraient des 
heures à sécher. L’eau est chaude, presque 
brûlante. Ça fait de la buée sur le miroir. Il y a 
quelques jours, j’y ai dessiné un visage souriant. 
Aujourd’hui, il faut que je me dépêche. J’enfile des 
sous‐vêtements sexy en dentelle noire. C’est con, 
mais ça me donne confiance de porter des dessous 
ravageurs, même si personne ne les verra. Un jean 
noir un peu délavé, un top thermique et un pull en 
laine. J’attache mes cheveux en queue‐de‐cheval 
que je tire sur le côté. J’aime l’asymétrie. Quand 
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j’étais enfant, ma mère refusait de me coiffer 
« comme toutes les autres petites filles », elle me 
faisait la raie sur le côté. C’était joli, c’était 
unique. Je mets encore une grosse écharpe, puis 
mon manteau et un bonnet.

Janvier est beau, mais janvier est glacial.

Je me hâte vers l’arrêt de bus. En quelques 
mètres, me voilà à Boston. Je n’ai heureusement 
pas à attendre longtemps dans le froid, un 
véhicule de la ligne 9 surgit devant moi. Je 
monte, m’accroche à une barre sans retirer mes 
gants. La ville défile sous mes yeux. Je vais 
jusqu’à Perraudettaz, ça fait un bon bout, j’aurais 
peut‐être dû m’asseoir. C’est l’heure de pointe, il 
n’y a que deux ou trois places assises restantes. 
Qu’importe, de toute façon, je préfère voyager 
debout dans les bus lausannois. Être assise me 
donne le mal de mer dans ces véhicules longs qui 
serpentent en glissant, rebondissant parfois, sur 
la route.

Arrivée à Perraudettaz, je dois changer de bus 
pour monter cette fois dans le numéro 48. Je 
traverse la route. À l’arrêt d’en face, je me 
retrouve prise au piège au milieu d’une foultitude 
de gamins. Putain, qu’ils sont bruyants, ces 
mioches ! Non, je n’ai pas encore éveillé ma 
patience de si bon matin. Même s’il est presque 
neuf heures. Presque neuf heures ? Merde. 
J’espère que j’ai bien calculé les horaires et que je 
ne serai pas en retard. Quand le bus arrive, je 
pousse un peu pour me dépêcher de monter, 
comme si cela allait le faire partir plus vite.

Je garde les yeux rivés sur ma montre 
pendant tout le trajet. Lorsque je descends à mon 
arrêt, il faut encore que je trouve la maison de 
soins palliatifs. Je m’empresse de remonter la 
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rue, de contourner une camionnette mal parquée, 
de bifurquer à gauche. L’entrée est là. J’ai deux 
minutes d’avance. Je suis en nage dans mes 
vêtements d’hiver et mon écharpe en polaire. 
J’inspire à fond pour reprendre mon souffle et je 
pousse la porte d’entrée.

Ça sent la pomme et la vanille.

Il n’y a pas de vestibule, j’arrive directement 
dans une salle modeste ressemblant à un salon. 
Un canapé rouge sombre est adossé à une 
bibliothèque presque vide. Une table basse en 
bois, avec plusieurs taches dont je ne parviens 
pas à définir l’origine. De l’autre côté de la salle, 
un fauteuil usé jusqu’à la moelle et un petit 
guéridon sur lequel se trouve un téléphone fixe et 
un pot‐pourri d’où s’échappent les effluves de 
pomme et vanille. J’ai l’impression d’avoir 
pénétré dans l’antre du Vieux. Tout est sombre, 
usé, dégage un air de lassitude profonde. On n’est 
loin du catalogue épuré d’Ikea. Et je ne parle 
même pas du téléphone fixe — sérieux, ces trucs 
existent encore ?

— Bonjour, me dit une voix calme au bout 
d’une main tendue. Vous devez être Camille ?

— Oui, c’est moi. Bonjour, je réponds en 
serrant la main de cette femme à la poigne à la 
fois décidée et délicate.

— Églantine, on a parlé au téléphone.

— Ravie de mettre un visage sur un nom, je 
souris sans quitter des yeux son beau regard 
vert.

— Moi de même. Venez, allons dans mon 
bureau.
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Je la suis dans un couloir aussi sombre que le 
petit salon. Elle est plus grande que moi. En 
marchant juste derrière elle, je sens son parfum 
léger aux agrumes. Peut‐être un Lancôme, mais 
je ne suis pas sûre. Ses longs cheveux argentés 
balaient son dos au rythme de sa démarche. Cette 
femme dégage une élégance naturelle qui 
s’oppose à la vétusté de l’endroit.

Le bureau de la directrice se trouve tout au 
bout du couloir. Avant de l’atteindre, nous 
passons devant une salle à manger dotée d’une 
grande table de bois massif autour de laquelle 
discute un groupe de personnes. Je devine la 
cuisine dans son prolongement. Un 
ronronnement de frigo me parvient du fond de la 
pièce, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. 
En face, un escalier large avec une main courante 
en métal brillant. Ce soudain éclat de modernité 
me fait presque sursauter. De toute évidence, 
l’état des résidents de la maison a forcé ses 
propriétaires à investir dans ce garde‐corps 
flambant neuve pour surmonter les escaliers. 
Juste à côté des premières marches, une porte un 
peu plus large que les autres donne sur une 
chambre vide dont la fenêtre grande ouverte 
grille impunément l’énergie des radiateurs. Je 
remarque qu’il n’y a pas de seuil, pas plus qu’à 
l’entrée, maintenant que j’y pense. Certains 
résidents se déplacent sans doute en fauteuil 
roulant.

— Voilà, prenez place, m’invite la directrice en 
fermant la porte du bureau. Vous voulez un café ?

— Si vous en prenez un, je vous accompagne 
volontiers.

— Oh, d’accord, sourit‐elle en se dirigeant 
vers la machine.
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Pendant que le café coule, j’inspecte les lieux. 
Le mobilier est tout aussi lourd et démodé que 
celui du salon, mais la pièce est plus lumineuse. 
C’est le domaine de la directrice, bien vivante, 
elle, contrairement aux résidents. Plus j’y pense 
et plus je suis convaincue de ne pas être faite 
pour ce job. Ça doit être déprimant à pleurer de 
côtoyer au quotidien des gens condamnés.

— Vous avez trouvé facilement ? me demande 
Églantine dans une conversation cliché 
d’entretien d’embauche.

— Oui, je suis venue en bus, ce n’était pas 
compliqué.

On discute encore de banalités telles que la 
météo en buvant les premières gorgées de café. 
Puis, elle se penche sur mon CV que je devine 
fraîchement imprimé. Elle a une moue 
approbatrice en voyant que j’ai effectué mon 
apprentissage de cuisinière dans un restaurant 
étoilé de la région. J’y ai travaillé presque une 
décennie avant de démissionner. Églantine a 
l’élégance de ne pas insister sur les raisons de ma 
démission. Un besoin de « changer d’air, de 
relever de nouveaux défis » suffit à combler ses 
questions. En réalité, les attouchements du 
nouveau responsable du service et le déni du 
grand patron lors de mes plaintes m’ont poussée 
vers la porte.

— Qu’est‐ce que vous pensez de mon offre 
d’emploi ? m’interroge alors la directrice.

— Ça me changerait, ce serait justement un 
défi.

Ça me changerait ? Sérieux, j’ai vraiment rien 
trouvé de plus bateau à lui balancer ?
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— C’est sûr que c’est différent. Mais... Dites‐
moi franchement, vous en pensez quoi ?

Je suis surprise par le regard inquisiteur de 
cette femme. J’égare mes mots et ma voix. Elle 
me fixe comme si elle attendait une réponse, 
mais j’ai l’impression qu’elle a déjà compris. Ses 
yeux sont doux et à la fois sûrs d’eux. Elle doit 
bien savoir lire les gens. Je lui souris. Je mets de 
côté ma liste de question visant à me rendre 
chiante et je décide d’être honnête.

— Je ne me vois pas travailler ici. Les horaires 
et le salaire que vous proposez sont supers, mais 
je ne sais pas si je suis faite pour ce milieu.

Elle hoche la tête. Jette un nouveau coup d’œil 
à mon CV.

— Pourquoi avez‐vous démissionné ? lance‐t‐
elle à nouveau.

Que cette femme est imprévisible ! Son 
caractère vif me plaît. Studieuse de l’autre, 
observatrice, presque manipulatrice. Elle 
pourrait être moi, avec vingt‐cinq ans de plus.

— Un nouveau collègue passait son temps à 
me mettre la main au cul, lâché‐je d’un coup.

— Très bonne raison de partir, approuve‐t‐
elle. Enfin, c’est plutôt lui qui aurait dû partir, 
mais on sait comment c’est... Vous n’aurez pas ce 
genre de problème ici. C’est calme, les gens sont 
souriants et chaleureux, ils aiment la bonne 
cuisine et n’auront que des compliments pour 
vous.

Je gigote sur mon siège. Je voudrais m’enfuir 
pour ne pas devoir refuser face à cette femme de 
plus en plus attachante.
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— De quoi avez‐vous peur ?

— De ne pas savoir comment me comporter 
face à des personnes en fin de vie, j’admets du 
bout des lèvres.

— Comportez‐vous comme avec n’importe 
qui : avec respect. Il n’y a pas de secret.

Églantine ne pousse pas plus loin ses 
tentatives de me convaincre. Je rumine mes idées 
reçues sur cette maison et cet emploi. Lorsqu’elle 
me raccompagne à l’entrée, nous croisons un 
homme d’une cinquantaine d’années, très pâle, 
qui entame la montée de l’escalier, un livre sous 
le bras. Il ne nous voit pas, concentré sur ses pas 
lents, douloureux. Il a oublié d’éteindre la 
lumière du salon. Un rayon de lumière se faufile 
entre les bouquins sur les tablars de la 
bibliothèque. Il y a des polars, de la science‐
fiction, de la grande littérature. Illuminée, la 
pièce me semble plus grande qu’à mon arrivée. 
Plus vivante, aussi. La directrice ouvre la porte, 
laissant un courant d’air froid s’infiltrer dans la 
maison. On se quitte sur une poignée de main et 
un sourire. Elle me tient la porte, me dit qu’elle 
espère me revoir bientôt. Je bafouille que je dois 
réfléchir, que je lui répondrai dans un ou deux 
jours.


