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Et merde.

On m’avait parlé de cette possibilité, mais
j’étais presque parvenue a me convaincre que ¢a
ne me tomberait pas dessus, pas a moi. Apres une
année et demie de chomage, me voici face a ma
premiére assignation d’emploi. Signifiée par un
charmant petit courriel m’informant que j’ai
vingt-quatre heures pour répondre et convenir
d’un rendez-vous pour un entretien d’embauche.
Cest obligatoire. C’est la hantise de toute
personne inscrite a I’ORP. Un job vous est
catapulté a la gueule, vaguement selon votre
profil ou votre CV, et vous devez l’accepter. La
mission de ’ORP est de vous redonner du travail,
donc il vous faut dire « oui » sous peine de
sanctions financiéres. Refuser une assignation,
c’est avouer qu’on ne cherche pas vraiment un
emploi et se voir retirer les prestations du
chémage.



Je soupire en levant les yeux au ciel, ou plutét
au plafond. Je me laisse aller dans ma chaise de
bureau qui ressemble un peu a un siége de
voiture de course. La nuque calée contre ’appui-
téte, petit coussinet merveilleux accompagnant
mes heures devant 1’écran, j’étire mes bras au-
dessus de moi en cherchant une échappatoire. La
meilleure solution serait de dénicher un autre job
avant d’étre embauchée pour celui-ci. Mais ¢a fait
dix-sept mois que je cherche sans succes, je vois
mal le miracle se produire aujourd’hui. Je me
redresse pour faire face a nouveau au mail. Un
élan d’optimisme me saisit. Ce n’est pas parce
que c’est une assignation que le job est forcément
pourri, me dis-je, pleine d’espoir. Puis je relis le
texte qui m’a été envoyé.

C’est un job de cuisiniére. Bon, au moins on
ne me demande pas de faire la plonge. C’est un
job de cuisiniere dans une maison de soins
palliatifs. Est-ce que ca veut vraiment dire ce que
je pense que ca veut dire ? Je change d’onglet sur
mon navigateur pour lancer une recherche. « Les
soins palliatifs sont des soins qui ne visent qu'au
confort du malade, souvent en phase de fin de
vie », m’informe Wikipedia. Traduction : on veut
m’embaucher pour que je cuisine pour des gens
quasiment morts. Pas le job le plus solaire du
monde. La bonne nouvelle, c’est que si j’ai le
malheur de décrocher le poste, mon caractére ne
sera pas compatible avec le lieu et je ne resterai
pas au-dela de la période d’essai. Je rale toute
seule dans mon petit deux-piéces au centre-ville
de Lausanne. Je n’ai aucune envie de ce job.

Mais je n’ai pas le choix.



Jattrape mon téléphone et je compose le
numéro en signature du mail. Ca sonne. J’attends.
Une voix me répond au bout de la quatriéme
sonnerie, juste quand je m’apprétais a
raccrocher. C’est la directrice de la maison. Je me
présente briévement, je lui parle de loffre
d’emploi. Son air enjoué de m’entendre contraste
avec mon manque total de motivation. Elle me
donne rendez-vous le lendemain matin, dans son
bureau. Avant de raccrocher, je note I’heure,
I’adresse et son nom : Eglantine Gilbert.

Mon Dieu que c’est désuet !

Ce nom semble convenir parfaitement a la
fonction. Quand on dirige une maison qui
accueille des personnes en fin de vie, quoi de
mieux qu'un prénom qui sent bon la nature et
I’innocence ? Je suis slre que cette femme est
gaie, qu’elle porte des vétements colorés et des
bijoux qui scintillent. Mon jugement hatif me
renvoie a mon propre nom. Quelle image se fait la
directrice de cette Camille Rentsch a qui elle vient
de parler ? Un patronyme comme un raclement de
gorge ou un crachat. Peut-étre que ca ne me va pas
trop mal ; apres tout, je suis sur le point de faire
tout mon  possible pour me  montrer
insupportable. Irréprochable, mais insupportable.
Une technique que j’ai apprise lors d’une
formation pour adultes, précisément sur les
entretiens d’embauche : étre irréprochable pour
que TORP n’aie rien a redire, mais étre
insupportable pour ne pas étre engagé. Je passe le
reste de la journée a élaborer toutes sortes de
questions insistantes a poser a cette femme. Des
questions sur le poste, sur la maison, sur les
horaires, sur les transports publics a proximité,
sur les possibilités de congé ou de prime de fin
d’année. Sur tout ce qui me passe par la téte.



Il fait nuit avant que je ne voie le jour
décliner. J’éteins l’ordinateur et je prépare mes
affaires pour demain. La maison se trouve sur les
hauts de Pully, j’aurai un long trajet en bus a
faire. Comme je ne suis pas du matin, je prévois
le coup : tout ranger dans mon sac, régler mon
réveil, mémoriser les horaires et les
changements de bus. Je ne supporte pas d’étre en
retard a un rendez-vous. Je ne veux pas de ce job,
mais je ne serai pas irrespectueuse pour autant.

Je serai chiante, ce n’est pas la méme chose.
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Je me réveille deux heures avant mon
entretien. Le temps de manger un petit déjeuner
de céréales Trésor, délice croquant au chocolat. Je
mange toujours les petits déjeuners de mon
enfance, ce sont les meilleurs. Et puis, ’enfance
est un état d’esprit, non ? On peut bien étre
encore enfant a trente ans. Surtout si on n’est,
comme moi, pas adulte pour un sou...

Mes céréales avalées, je regarde I’heure. J’ai
encore le temps de prendre une douche rapide,
sans me laver les cheveux qui prendraient des
heures a sécher. L’eau est chaude, presque
brilante. Ca fait de la buée sur le miroir. Il y a
quelques jours, j’y ai dessiné un visage souriant.
Aujourd’hui, il faut que je me dépéche. J’enfile des
sous-vétements sexy en dentelle noire. C’est con,
mais ¢a me donne confiance de porter des dessous
ravageurs, méme si personne ne les verra. Un jean
noir un peu délavé, un top thermique et un pull en
laine. J’attache mes cheveux en queue-de-cheval
que je tire sur le cOté. Jaime I’asymétrie. Quand

11



j’étais enfant, ma mere refusait de me coiffer
« comme toutes les autres petites filles », elle me
faisait la raie sur le coOté. C’était joli, c’était
unique. Je mets encore une grosse écharpe, puis
mon manteau et un bonnet.

Janvier est beau, mais janvier est glacial.

Je me hate vers l’arrét de bus. En quelques
metres, me voila a Boston. Je n’ai heureusement
pas a attendre longtemps dans le froid, un
véhicule de la ligne 9 surgit devant moi. Je
monte, m’accroche a une barre sans retirer mes
gants. La ville défile sous mes yeux. Je vais
jusqu’a Perraudettaz, ca fait un bon bout, j’aurais
peut-étre dit m’asseoir. C’est I’heure de pointe, il
n’y a que deux ou trois places assises restantes.
Qu’importe, de toute fagon, je préfere voyager
debout dans les bus lausannois. Etre assise me
donne le mal de mer dans ces véhicules longs qui
serpentent en glissant, rebondissant parfois, sur
la route.

Arrivée a Perraudettaz, je dois changer de bus
pour monter cette fois dans le numéro 48. Je
traverse la route. A l'arrét d’en face, je me
retrouve prise au piége au milieu d’une foultltude
de gamins. Putain, qu’ils sont bruyants, ces
mioches ! Non, je n’ai pas encore éveillé ma
patience de si bon matin. Méme s’il est presque
neuf heures. Presque neuf heures ? Merde.
J’espére que j’ai bien calculé les horaires et que je
ne serai pas en retard. Quand le bus arrive, je
pousse un peu pour me dépécher de monter,
comme si cela allait le faire partir plus vite.

Je garde les yeux rivés sur ma montre
pendant tout le trajet. Lorsque je descends a mon
arrét, il faut encore que je trouve la maison de
soins palliatifs. Je m’empresse de remonter la
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rue, de contourner une camionnette mal parquée,
de bifurquer a gauche. L’entrée est la. J’ai deux
minutes d’avance. Je suis en nage dans mes
vétements d’hiver et mon écharpe en polaire.
J’inspire a fond pour reprendre mon souffle et je
pousse la porte d’entrée.

Ca sent la pomme et la vanille.

Il n’y a pas de vestibule, j’arrive directement
dans une salle modeste ressemblant a un salon.
Un canapé rouge sombre est adossé a une
bibliothéque presque vide. Une table basse en
bois, avec plusieurs taches dont je ne parviens
pas a définir l'origine. De ’autre c6té de la salle,
un fauteuil usé jusqu’a la moelle et un petit
guéridon sur lequel se trouve un téléphone fixe et
un pot-pourri d’ou s’échappent les effluves de
pomme et vanille. Jai l'impression d’avoir
pénétré dans l’antre du Vieux. Tout est sombre,
usé, dégage un air de lassitude profonde. On n’est
loin du catalogue épuré d’lkea. Et je ne parle
méme pas du téléphone fixe — sérieux, ces trucs
existent encore ?

— Bonjour, me dit une voix calme au bout
d’une main tendue. Vous devez étre Camille ?

— Oui, c’est moi. Bonjour, je réponds en
serrant la main de cette femme a la poigne a la
fois décidée et délicate.

— Eglantine, on a parlé au téléphone.

— Ravie de mettre un visage sur un nom, je
souris sans quitter des yeux son beau regard
vert.

— Moi de méme. Venez, allons dans mon
bureau.
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Je la suis dans un couloir aussi sombre que le
petit salon. Elle est plus grande que moi. En
marchant juste derriére elle, je sens son parfum
léger aux agrumes. Peut-étre un LancOme, mais
je ne suis pas sfire. Ses longs cheveux argentés
balaient son dos au rythme de sa démarche. Cette
femme dégage une élégance naturelle qui
s’oppose a la vétusté de ’endroit.

Le bureau de la directrice se trouve tout au
bout du couloir. Avant de I’atteindre, nous
passons devant une salle a manger dotée d’une
grande table de bois massif autour de laquelle
discute un groupe de personnes. Je devine la
cuisine dans son prolongement. Un
ronronnement de frigo me parvient du fond de la
piéce, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder.
En face, un escalier large avec une main courante
en métal brillant. Ce soudain éclat de modernité
me fait presque sursauter. De toute évidence,
I’état des résidents de la maison a forcé ses
propriétaires a investir dans ce garde-corps
flambant neuve pour surmonter les escaliers.
Juste a cOté des premiéres marches, une porte un
peu plus large que les autres donne sur une
chambre vide dont la fenétre grande ouverte
grille impunément 1’énergie des radiateurs. Je
remarque qu’il n’y a pas de seuil, pas plus qu’a
I’entrée, maintenant que j’y pense. Certains
résidents se déplacent sans doute en fauteuil
roulant.

— Voila, prenez place, m’invite la directrice en
fermant la porte du bureau. Vous voulez un café ?

— Si vous en prenez un, je vous accompagne
volontiers.

— Oh, d’accord, sourit-elle en se dirigeant
vers la machine.
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Pendant que le café coule, j’'inspecte les lieux.
Le mobilier est tout aussi lourd et démodé que
celui du salon, mais la piéce est plus lumineuse.
C’est le domaine de la directrice, bien vivante,
elle, contrairement aux résidents. Plus j’y pense
et plus je suis convaincue de ne pas étre faite
pour ce job. Ca doit étre déprimant a pleurer de
cotoyer au quotidien des gens condamnés.

~ — Vous avez trouvé facilement ? me demande
Eglantine dans une conversation cliché
d’entretien d’embauche.

— Oui, je suis venue en bus, ce n’était pas
compliqué.

On discute encore de banalités telles que la
météo en buvant les premieres gorgées de café.
Puis, elle se penche sur mon CV que je devine
fraichement imprimé. Elle a une moue
approbatrice en voyant que j’ai effectué mon
apprentissage de cuisiniére dans un restaurant
étoilé de la région. J’y ai travaillé presque une
décennie avant de démissionner. Eglantine a
I’élégance de ne pas insister sur les raisons de ma
démission. Un besoin de « changer d’air, de
relever de nouveaux défis » suffit a combler ses
questions. En réalité, les attouchements du
nouveau responsable du service et le déni du
grand patron lors de mes plaintes m’ont poussée
vers la porte.

— Qu’est-ce que vous pensez de mon offre
d’emploi ? m’interroge alors la directrice.

— Ca me changerait, ce serait justement un
défi.

Ca me changerait ? Sérieux, j’ai vraiment rien
trouvé de plus bateau a lui balancer ?
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— C’est sir que c’est différent. Mais... Dites-
moi franchement, vous en pensez quoi ?

Je suis surprise par le regard inquisiteur de
cette femme. J’égare mes mots et ma voix. Elle
me fixe comme si elle attendait une réponse,
mais j’ai I'impression qu’elle a déja compris. Ses
yeux sont doux et a la fois slirs d’eux. Elle doit
bien savoir lire les gens. Je lui souris. Je mets de
coté ma liste de question visant a me rendre
chiante et je décide d’étre honnéte.

— Je ne me vois pas travailler ici. Les horaires
et le salaire que vous proposez sont supers, mais
je ne sais pas si je suis faite pour ce milieu.

Elle hoche la téte. Jette un nouveau coup d’ceil
a mon CV.

— Pourquoi avez-vous démissionné ? lance-t-
elle a nouveau.

Que cette femme est imprévisible ! Son
caractere vif me plait. Studieuse de Ilautre,
observatrice, presque manipulatrice. Elle
pourrait étre moi, avec vingt-cinq ans de plus.

— Un nouveau collégue passait son temps a
me mettre la main au cul, laché-je d’un coup.

— Trés bonne raison de partir, approuve-t-
elle. Enfin, c’est plutot lui qui aurait da partir,
mais on sait comment c’est... Vous n’aurez pas ce
genre de probléme ici. C’est calme, les gens sont
souriants et chaleureux, ils aiment la bonne
cuisine et n’auront que des compliments pour
vous.

Je gigote sur mon siége. Je voudrais m’enfuir
pour ne pas devoir refuser face a cette femme de
plus en plus attachante.
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— De quoi avez-vous peur ?

— De ne pas savoir comment me comporter
face a des personnes en fin de vie, j’admets du
bout des levres.

— Comportez-vous comme avec n’importe
qui : avec respect. Il n’y a pas de secret.

Eglantine ne pousse pas plus loin ses
tentatives de me convaincre. Je rumine mes idées
recues sur cette maison et cet emploi. Lorsqu’elle
me raccompagne a l’entrée, nous croisons un
homme d’une cinquantaine d’années, treés pale,
qui entame la montée de I’escalier, un livre sous
le bras. Il ne nous voit pas, concentré sur ses pas
lents, douloureux. Il a oublié d’éteindre la
lumieére du salon. Un rayon de lumiere se faufile
entre les bouquins sur les tablars de la
bibliothéque. I1 y a des polars, de la science-
fiction, de la grande littérature. Illuminée, la
piece me semble plus grande qu’a mon arrivée.
Plus vivante, aussi. La directrice ouvre la porte,
laissant un courant d’air froid s’infiltrer dans la
maison. On se quitte sur une poignée de main et
un sourire. Elle me tient la porte, me dit qu’elle
espere me revoir bient6t. Je bafouille que je dois
réfléchir, que je lui répondrai dans un ou deux
jours.
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